若菜晃子さんが『すばる』で書評を書いてくれました。若菜さんは神戸のご出身で、山と渓谷社の編集者というキャリアを持つ方。すごいプレッシャー。大汗。
そして『小説すばる』では、大ベストセラー『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』が話題沸騰の三宅香帆さんの連載書評「新刊を読む」で、お取上げいただきました。
いずれも素晴らしい評で、ほんとうにありがたいお言葉で、全く恐縮ですが、皆さん是非読んでいただければと思います。よろしくお願いします！
改めて選考委員の先生方の顔ぶれを見ると、
感慨深いものがある。
一番強烈な印象があるのは平野先生。
1998年、夏。私はあの衝撃を忘れることができない。当時私は18歳だ。十代。無鉄砲（バカ）。
浪人時代で、私はいつも西宮中央図書館で勉強をしていた。
いくつも小説の断片を書き散らしながら作品を完成させられなかったが、私は自己の天才を信じて疑わなかった。……バカだから。
――天才が文壇に衝撃を与えるまで、あと〇年。（その時歴史が動いた風にやる）
――今、この天才が浪人生として世を忍んでいる。
――天才が夙川沿いで今、弁当を食べている。
などとひとり頭のなかで独白しながらニヤニヤしている〝ヤベえ奴〟だったわけだ。
勉強に倦むと、図書館の入り口近くの雑誌コーナーで文芸誌を読み、ケッと悪態をつくような、全くどうしようもない奴だった。（このあたりについては菊池寛作「無名作家の日記」を読んで欲しい、ほとんどそのまま）※青空文庫にある。
そんな私がある時、ふと手にした『新潮』に一挙掲載された平野先生の「日蝕」を眼にして、大袈裟ではなく脚が顫え、口の中はカラカラに干上がった。ニセモノの天才が本物の天才を眼にした瞬間だった。
「最後の息子」で文學界新人賞した吉田修一先生のデビューもその図書館で見た。
川上未映子先生が芥川賞を受賞された時の新聞記事もその図書館で見て、今でもよく覚えている。
山田詠美先生。先生の作品は大学のゼミの研究対象にもなった。アントニオ猪木のビンタよろしく、今回、私の作品も、エイミー節で「平凡。もっと挑戦しなよ、ヘイ、カモン！」とでも書かれてズバリと斬られてみたい気もしたが、意外にもエールを贈って下さった。
小川洋子先生、たぶん生活エリアは同じのはずだ。
そんな先生方に選評を頂けるのは、何だか現実感がない。いずれもありがたい選評だ。
当代一の書き手を集めた芥川賞選考委員。おもしろくないわけがなくなくなくなくない（合ってか？）。選評の中に否が応でも名言が出てくる。それをいくつかご紹介。※本文は『文藝春秋』で読んでください。
「肉体の迷路を進み、言葉の消え失せた地まで行き着かなければ、小説は書けないのかもしれない」（小川洋子先生）
「シフトって言葉、まったく文学にそぐわないよ。センスない。ばか、ばか、F××K！」（山田詠美先生）
「優れた小説というのは必ずこの「間」を持っている」（吉田修一先生）
「けれど、その「出来ないこと」が、それぞれの小説を書かせてくれた――」
「結局今も時々、わたしはナンバで歩いてしまいます。」
「虚数は、そこにないものではなく、虚数として、そこにあるのです」（川上弘美先生）
「どう書かれているか（how）が重要であり、極端な話、Whatがほとんどなくても面白い小説は書きうる」（奥泉光先生）
たまんないな。最高だ。
中でも私は小川洋子先生の、もう一度引用するが、「肉体の迷路を進み、言葉の消え失せた地まで行き着かなければ、小説は書けないのかもしれない」この言葉に強く感銘を受け、共感する。それは私も常々考えていたことだ。
小説というのは言語芸術だけれど、その対象とするものは〝言葉にならないもの〟なので、それを言葉であわらそうという小説というものは、非常にパラドキシカルな芸術なのだ。
私はあらゆることを使ってその〝言葉の消え失せた地〟を体験しようとしている。
もちろん、その地に連れて行ってくれる文学作品もある。しかし、もしかしたら「文学」なんて概念ももっていない人の眼の奥にこそ、どこまでも純粋な〝言葉の消え失せた地〟があるのじゃなかろうか。そんなことを思う。カナンを目指す私の旅は続く。
松永Ｋ三蔵
高級誌なんて言い方は日本ではあまり馴染みがないのかも知れないが、しかしそれをあげるとするなら問答無用で「文藝春秋」だろう。
私も見本誌を見て、改めてその佇まいの良さに見惚れた。グラビアのセンス、記事、その充実。そんな雑誌に私の小説が載る。ありがたいことだ。
そんな「文藝春秋」は文学好きの方にも非常に高コスパ。なんといっても今回であれば芥川賞二作丸々よめて、更には著者のインタビュー、受賞のことば。
更に楽しみなのが、芥川賞の選評。これがおもしろい。なんと言っても当代一の作家たちが作品を巡って話し合い、考察し、選評書くのだから、面白くないわけがない。おもしろくなくなくなくない。（あってるか？）今回は場外乱闘だったが、詠美（センセイ）節も健在。
選評についてはまた別項でとりあげる。久しぶりに「日乗」とかで。
なんだ？ このタイトル。まぁアレだ。ほぼほぼ私の妹に宛てた個人的な文章をエッセイとして載せていただいた。
1933年創刊。歴史ある文芸誌だ。そんなことが許されるのか。いや、許してもらおう。芥川賞記念だから、私の敬愛する菊池寛先生も「仕方ないなぁ」と許してくれるだろう。
そう、タイミング良いのか悪いのか、芥川賞選考会の三日後が私の妹の結婚式だったのだ。
↓これをBGMに読んでください。
https://m.youtube.com/watch?v=eFJeJhKBxis
南こうせつ 「妹」
そして！ なんと、吉田大助さんが、私について作家論を寄せてくださっております。感謝。ありがたいお言葉の数々、終始恐縮しっぱなしでした。とても面白い内容！ こちらも是非。
週刊誌！に載せていただきました。主な読者層はやはり現役世代のサラリーマンだろう。つまり私だ。今回久しぶりに買ったけれど、なるほどあれこれ気になる記事が並んでいる。
紹介していただいた『バリ山行』は山の小説だが、サラリーマン小説でもある。というかかなりサラリーマン小説だ。組織の中で働いて、奥歯を噛んだ経験のある方なら小説に出てくるエピソードに共感していただけるのではないだろうか？
え？ それ俺の責任？ なんて理不尽なことに巻き込まれるのは日常茶飯事で、割り切って、ドライに相手を切り捨てることもできるけれど、ふと見るとその目線の先に、これまた別の立場で理不尽な目に遭っている取引先の男……。そんなやるせないことはいくらでもある。
会社の方針の不合理さ（いや、たぶん意味はあるんだよね）しかし末端サラリーマンにはわからない。ブルシットジョブなんて思えるバカバカしい業務。
それでも、それでも生きていく。モヤモヤも苛立ちも引きずって山に入る。その先に私たちは何を見るのだろう。
ご一読を！
もののけ姫みたいなタイトルだが、記事のタイトルなので私が決めたのではない。（「山」と「まち」に生きて）
「お仕事小説」という言葉に私は実は違和感があって、社会人として生きていたら、たいていは仕事とか会社からは逃れられなくて、またそれになんの悩みも不安も抱かず、語るべきこともない人なんているのだろうか？
なんてことを思う。だからテーマがなんであれ仕事は絡む、生活は絡む、だから共感するんじゃないのだろうか。そしてそんなものへの反撥も。
ということで、皆さんどうぞ読んでみてください。
芥川賞受賞エッセイ、「日常の積み重ねが物語に」を掲載していただきました。私もサラリーマンなので、基本的には変わり映えしない毎日を送っている。その積み重ね。
でも、日常の中で、実は、結構意外なことが起きていたりする。このエッセイのラストにはそんなエピソードを紹介しています。
本当に驚きました。そんなことってあるんだなと。
山陰中央道新報web
https://www.sanin-chuo.co.jp/articles/-/618024
静岡新聞
https://www.at-s.com/sp/news/article/national/1523064.html?lbl=10285
その他の新聞でも載るかも知れません。
「バリ山行」をお読みくださった皆さん、エールをくださった皆さん、ありがとうございました。大変感謝です。
受賞帯です。ゴールドが美しいです。
単行本は7/25日〜29日で順次展開されるとのことです。オモロイ純文です。読んでみてください。
もし、おもしろくない！ となれば私のデビュー作「カメオ」（群像2021年7月号掲載）を読んでみてください。たぶん本になります。
それでもダメなら、新作をお待ちください‥‥‥！
ありがとうございました。
松永K三蔵
「バリ山行」（群像3月号）です。単行本にしていただけるとのことなので、皆さん本屋さんでお手に取ってみて（買って読んで）ください。
今はあまり言うこともないので、報せを受けた時の感じを描いて、置いておきます。さすがに慌てた。
