「群像」には単行本になると「本の名刺」なるコーナーに自著紹介エッセイを書かせてもらえることがある。
その本に、作品にまつわるアレコレ。
私のデビュー作『カメオ』もいろいろ語ることがある。
インタビューで、よくモデルがあるのですか？と聞かれることがあるが、この『カメオ』には明確なモデルがいる。
私の飼犬だ。
彼とはもう10年以上の付き合いだ。
彼にデビュー作を書かせてもらった。
つまり彼がいなければ私はデビューしていないのだ。そのことは私の「群像新人文学賞優秀作」受賞のことばに書いている。「掲載・出版」コーナーから読んでいただけます。
どうぞみなさんこちらも読んでみてください。
松永K三蔵
創作秘話というのは面白い。そして第171回芥川賞受賞作の『バリ山行』にも創作秘話がある。まぁ、オープンにするのだから秘話ではないが、ウラ話。これもなかなか面白いと思う。
足掛け三年。途中ボツになりかけて、それこそ「山あり谷あり」で、特に校了前は怒涛の一週間で、まさにクライマックスに相応しい状況だった。それがなんとか掲載となり、約三年かけて、やっと受賞後第一作を発表できたことは、それだけでも感慨深い。
さて、群像WEB記事紹介。
こちらは「タイトル、なんて読むねん問題」。小説のタイトルが読めない、なんてことは問題だが、担当編集の方が「タイトルに引きがあっていい」と言ってくれていたので、私は別に何とも思っていなかった。「山行」というのは、登山アプリでも頻出するし、当たり前の言葉だと思っていた……。バリという言い方は一般的ではないだろうことは分かっていたが、掴みがるのでそういう使い方をした。「バリ山行」それはあくまで妻鹿が登山アプリに残していた、「造語」ということになる。
群像WEB記事①
「芥川賞受賞『バリ山行』、「タイトルどう読めばいいのかわからない」問題を、担当編集に直撃した」👇
https://gendai.media/articles/-/137705?imp=0
そんな私は2021年群像文学新人賞の優秀作（佳作）でデビューした。第64回、石沢麻依さんと島口大樹さんと同期だ。通常新人賞というのは一人、あるいは二人だ。三人というのは異例だろう。二人も受賞者がいれば十分だ。だから私は「次、頑張ってね」なんてことになってもおかしくなかったのだ。
石沢麻依さんは、ご存知の通りそのままデビュー作で芥川賞というスゴい方。島口大樹さんも芥川賞候補に野間新候補というスゴい経歴の持ち主。とにかくお二人とも、読めばスゴさがわかる。つまりは第64回は「死の組」だったわけだが、よく私、デビューできたよな……。
そんな過酷な選考の中で私を拾ってくださったのが町田康先生。評価の難しい、ようわからん私を残す為に随分頑張ってくださったらしい。町田先生、本当にありがとうございました。
群像WEB記事②
「編集者は「芥川賞作家」をどうやって発掘するのか？ その「意外なプロセス」がめちゃおもしろかった…！」👇
https://gendai.media/articles/-/137708?imp=0
記事の中で担当編集の須田さんが言っている。
“「カメオ」は応募作ということを忘れるほど面白く読んだ作品でした。私は読んだ作品それぞれの感想と、5つ星の評価を記録しているのですが、当時のメモを見返しますと、「カメオ」にはめったにつけない満点の5つ星をつけていました。”
断っておくが、須田さんは甘くない。そんな須田さん五つ星作品『カメオ』、この度めでたく刊行です。ありがとうございます。2024年12月刊行です。★★★★★
「カメオ」に続く、『バリ山行』はボツの危機に、というのが次の記事。
群像WEB記事③
「えっ、そこまでやるの…？」芥川賞作品が「ブラッシュアップ」されるプロセスが凄まじかった…！👇
https://gendai.media/articles/-/137730?page=1&imp=0
やるんですよ。トコトンやるんですよ。正直途中ボツになった原稿でもそこそこ面白いとは、個人的には思う。ところがその私の限界を突破させてくれるのが編集者。そして今回は、産休から復帰した須田さんと中野さんの二人体制。私を入れて三人。まさにチーム。
校了までの残り数日。ギリギリまでみんなで意見を出し、お二人からはとても貴重なヒントをもらい、「いける」そう思った。中野さんは作品の肝となる主人公を私からうまく切り離すヒントをくれた。須田さんは目指すべき方角を明確に示す、まさに方位磁針のように原稿に的確にチェックをいれてくれた。「見えた！」作品がはっきりと見えた瞬間だった。あとは間に合うか。仮眠を挟みながら徹夜で原稿を進める。この時、私はなぜか異常な食欲になった。普段飲まないレッドブルをガブ飲みし、ラーメンからパン、お菓子までバクバク、いくら食べても腹が減って腹が減って仕方なかった。今、ここが自分の勝負時と肚を決め、とにかく書きまくった。（それにしてもあの異常な食欲はなんだったのか）
そうして書いた最終稿を読み、担当編集者の須田さんの「いける！」が出ることになる。
この編集者のプロフェッショナルな「いける！」の嗅覚は、経験とセンスなのだろう。この記事はそんな編集者の仕事の貴重な記録でもある。
ちなみに書く側の私のセンスはどうなっているのか？ 私は常に「いける！」と考えているので、残念ながら、その嗅覚はマヒしてしまっているようだ。泣。
松永K三蔵
まず受賞作の『バリ山行』だが、この山行を（やまゆき）と読んだり、（さんぎょう）と読んだり、果てはその読みの変換からか？『バリ三行』となっているSNS投稿を見たりする……。正確には（さんこう）です。混乱させて申し訳ない。登山界隈では当たり前のこの単語も、どうも世間一般では通じないらしい。
ちなみに、たまにSNSで『パリ山行』となっていたりするのは、パリ五輪の影響だろうから、これは仕方ない。それと老眼……。
芥川賞を受賞したことで、ありがたいことに私のペンネームも少しは世の中に広まった。多くの人が目にすることになり、およそ芥川賞作家のペンネームとも思われぬ、このアルファベット入りの奇妙なペンネームに面食らい、「なんて読むの？ コレ」と混乱させてしまっているらしい。
ニュース原稿を読み上げるアナウンサーも困惑し、こんなやりとりもあったのかも知れない。
「これさ、このKってなに？ 誤植じゃないの？」
スタッフ「いえ、Kですね。ありますK」
「え、ホント？ じゃあ、これケイザブ……、ケイサンゾウ？」
スタッフ「ミドルネームらしいです」
「ん？ ミドルネーム？」
スタッフ「松永、ケイ、サンゾウらしいです（困惑）」
つまり佐藤B作みたいな感じで、これを続けて読むと少し違う。ケイサンゾー、ではない。
私はあくまで、三蔵。ケイは別。だから、ケイ、サンゾー。
ちなみにペンネームは家族の名前の組み合わせ。「三蔵」は私に文学を与えた母の父、つまり私の祖父の名前。Kは家族のファーストネームで最も多かったイニシャル。
母と私のエピソード↓（芥川賞、受賞のことば）
https://bunshun.jp/bungeishunju/articles/h8459
そうか、わかった。それはわかった。そんならばお前、ミドルネームならミドルネームらしく、「・」を入れるべきじゃないのか？ 藤子・F・不二雄みたいに。
私もそう思う。いや、そう当初のペンネーム（群像新人文学賞応募時）は松永・K・三蔵だったのだ。
優秀作を頂き、デビューが決まったけれど、すると編集部から、そのペンネームはどうなのか？ と「相談」があった。ちゃんとデビュー後のことも考えてくれているのだ。イロモノと思われるんじゃないのか等……。（実際イロモノなのかも知れないが……）
群像文学新人賞は歴史ある賞だ。村上龍、村上春樹をはじめ、高橋源一郎や阿部和重、村田沙耶香など、偉大な書き手を輩出してきた。その純文学の賞にそんなふざけた名前はどうなのだろうか？
しかし「K」は納めきれなかった家族たちの名前、それを外すのは忍びない。それに目立つし、純文学史上ミドルネームは初だろう。
私は抵抗した。かのアメリカのロックバンドのKISSは、デビューする際にあのメイクで演ることをレコード会社から大反対されたが、メーク姿で売れてから、今度はメークを止めると言うと、更に激しく反対されたそうな。そんなエピソードをメールで書いて編集部に送った。生意気な奴だ。
とにもかくにも私はペンネームを再考した。
松永・K・三蔵。ちょっと長いか？
と、そこで私はあることに気づいた。いや、あるものに気づいた。いる。いるのだ。いや、見ている。こっちを。見覚えのある、あの目が。
そう、ミッフィーちゃんだ。オランダの絵本作家ディック・ブルーナのミッフィーちゃんが、こっちを見ている。
松永・K・三蔵。
松永（・K・）三蔵
松永（・×・）三蔵
松永・K・三蔵
一度見えはじめると、もはやミッフィーちゃん（・×・）にしか見えなくなってきた。
あ、これはマズい。私は純文学作家だ。シリアスなものも書く。そこにミッフィーちゃんが出てくるのはマズい。それに、ブルーナ事務所と面倒があっても困る。
そうして、私は「・」を外し、「松永K三蔵」になった。それで何の解決にもなってはいないが、編集部も、多少私も折れたと思ってくれたのか、じゃあ、それで行こうということになって、たぶん日本文学史上初のミドルネーム、アルファベットの小説家の誕生となったのだ。
そしてKISSのメイクを取るように、「松永三蔵」では面白くないと思うのだ。松永K三蔵、やっぱりこの名前が良いと思う。
おしまい
これは新人賞で同期の石沢麻依さんもされていた企画だけれど、すると比較対象が石沢さんってことになると結構辛いものがあるが、私はうまく答えられただろうか。15も問いかけていただき、ありがとうございます。
その石沢麻依さんの寄稿や、同じ大学出身の井戸川射子さんの創作。
今月も充実の内容の群像。
みなさん、どうぞよろしくお願いします！
松永K三蔵
「バリ山行」をお読みくださった皆さん、エールをくださった皆さん、ありがとうございました。大変感謝です。
受賞帯です。ゴールドが美しいです。
単行本は7/25日〜29日で順次展開されるとのことです。オモロイ純文です。読んでみてください。
もし、おもしろくない！ となれば私のデビュー作「カメオ」（群像2021年7月号掲載）を読んでみてください。たぶん本になります。
それでもダメなら、新作をお待ちください‥‥‥！
ありがとうございました。
松永K三蔵
「バリ山行」（群像3月号）です。単行本にしていただけるとのことなので、皆さん本屋さんでお手に取ってみて（買って読んで）ください。
今はあまり言うこともないので、報せを受けた時の感じを描いて、置いておきます。さすがに慌てた。
「バリ山行」（群像3月号掲載）の試し読み記事をつくっていただきました。本日、講談社 現代メディアの群像で公開されました。ありがとうございます。
「バリ山行」の冒頭は X （旧Twitter）にページ画像で公開されていたので、今回の試し読みは、冒頭ではなく「バリ」が何かわかる序盤のハイライトシーン。私も好きなシーンだ。
読んでいただければわかるが、ここでMEGADETHが出でくる。え？ メガデス？
わかる人は世代だろうか。そうだ、メタルBIG4の一角、メガデスだ。もっとも私はメタルと言えばPANTERA（パンテラ）一択なんだが－－。長くなるので今、それは措く。
いや、敢えて措かずに繋げてみようか。
パンテラと言えばフロントマンはVoのP・アンセルモ。初期のロングモヒカン片流れスタイルからスキンヘッドにし、それは伝説的なギタリストD・ダレルの赤髭とともにパンテラのアイコンとなった。
そしてスキンヘッドと言えば、「バリ山行」の執筆中、ずっと私の意識にあったのは、F・コッポラの映画『Apocalypse Now（邦題:地獄の黙示録）』の、マーロン・ブランド演じるカーツ大佐だ。つまりコンラッドの『闇の奥』のクルツ。
密林の中、川を遡り、その先に超然と存在するもの。
理解や共感を拒み、ただひとり、道を外れて突き進む。薮を漕ぎ、枝を潜り、岩を越えて流れに足を入れ、山を歩く。その先に何を見るのだろう。そんなことを考えながら書いた。
そんな小説。
皆さん、どうぞ「試し読み」をお楽しみくださいませ。
↓↓↓
イッキ読み必至！先行の見えない世の中において、確かなものとはどこにあるのか…？
不安定な現代社会を鋭く描く、新たな山岳小説
https://gendai.media/articles/-/125615
4月4日(木)公開。
渡邊英理さんの共同通信・文芸時評「いま、文学の場所へ」の二月版で「バリ山行」を取り上げていただきました。
ありがとうございます。
「いま、文学の場所へ」素敵なタイトルだ。
拙作は「生きる能力とは」と題されて評していただいた。ありがたい。
「生きる」こと。それ、そのままを小説に書きたいと私はいつも思っている。だから「生きている」人に作品を届けたい。汚さも、狡さも、いい加減さも、醜さも、浅しさも、強慾も、気高さも、勇敢さも全部引っくるめて、ちゃんと生きている人に届けたいなぁ、などと考えている。
今回はwebで拝読したので、紙面はない。イラストもないので、いつかの山行の自撮り。
渡邊英理さん、ありがとうございました。先生の「中上健次論」、はやく読まねば。
※山は安全第一で！➕安全第一➕
今月は掲載月なので宣伝の為に「日乗」投稿も増やす。
今回の原稿の校了まで、かなり慌ただしい進行だった。しかし原稿の締め切りが明後日に迫った週末、私は娘とウサギカフェに行く約束をしていた。
娘よ、すまん。日本文学の為だ、今週は諦めてくれ。そう思って延期を申し出ようと思っていたが、妻から娘がとても楽しみにしていると聞いた。
でも俺はデカダン、無頼派だから（群像2023年10月号文一の本棚「昭和期デカダン小説集」書評参照）娘とのウサギカフェの約束くらいは簡単に反故にする。
と、思ったが、いや今こそウサギに触れてリラックスするのも、案外、創作に良いインスピレーションを与えてくれるんじゃないだろうか－－。などと考えた。決して娘に約束を断れないからじゃない。俺は無頼派だから締め切りの近い原稿を放り出してウサギカフェに向かった。（一応原稿は持って行ったけれど）
そうしてコーヒーを飲んでちょっと原稿をやり、いざウサギさんとの触れ合いタイム。ガラス戸で区画されたウサギルームに。幼気な小動物の癒しパワーが私に創作のインスピレーションを与えてくれるはずだ。
フワフワと柔らかいウサギたちを抱っこして程なく、私は胸のあたりに何かを感じた。来た。胸を騒がすような、いや、しかしこれはインスピレーションではなく、気管を内側から毛で撫でられるような違和感。
私は咽せた。ん？ 痒い。あ、ヤバい。これ。私手で胸を押さえる。「え？ どうしたん？」と妻。ごめん。と慌ててウサギルームを出る。喉を伝って沸き上がるような内側からの痒み、ざわざわと胸の中が騒つく。あ、これ、俺なんかのアレルギーやろか。咳き込む。ヤバい、これあれやろ、アナフィラキシーやろ。ゲホゲホゲホ。
私は喘息持ちである。ヤバい締め切りがあるのに、ウサギカフェで呼吸困難って、「すみません、原稿ダメでした。いや、ウサギが、その‥‥」と編集部にアホな報告をしなければならないのか。洒落ならんでコレ。いや、下手をすれば遺稿。未完の遺稿。同じ兵庫県出身の故車谷長吉先生は烏賊にやられたが、もしかして私はウサギだろうか‥‥‥。松永K三蔵、ウサギに殺される。そんなことも考える。
ウサギルームを飛び出して、洗面所でうがいして、顔を洗い、手を洗ってやっと少し落ち着く。
ふぅ、ふぅ。危なかった。癒しと霊感を求めて来たのに、危うくウサギに殺されるところだった。
そうして私は辛くもウサギに殺されず、インスピレーションは受けたかどうかわからんが、なんとか「バリ山行」を校了したのであった。
みんなもモフモフウサギさんには気をつけね。
ちなみに原稿追い込み期間中、実は妻の誕生日だったが、ほとんど徹夜の日もあったりで、それを私はすっかり失念していた。
校了して、あ、と気づいて「ごめん……」と謝ったが、妻は「誕生日？ そんなんどうでもエエねん！」と全く天晴れな女傑振り。いつもほんとお世話になっております。
松永K三蔵
◾️宣伝◾️ 群像2024年3月号（2月7日発売）
神戸、六甲山が舞台の山の小説です。
という訳で、2月7日、群像3月号が発売されて「バリ山行」が発表になった。その前日、ちょっと事件があった。
「山行」。登山に馴染みのない人はあまり聞き慣れない言葉だと思うけれど、これは「さんこう」と読む。
じゃあ、バリってなんだよ？ という人は作品を読んでみてください。因みにバリ島の話ではないことは、先に断っておく。
ここ最近、九段さん（おめでとうございます！）の芥川賞受賞作『東京都同情塔』でAIが話題だが、私も創作のための調べごとにchatGPT-4を使ったこともある。ネット検索よりピンポイントに、あるいはニュアンスの幅をもって答えてくれるので非常に助かる。
そんなことで2月6日、「群像3月号」の発売日前日、雑誌の目次も公開されたことだし、ちょっとbingのコーパイロット（chatGPT4）に自分のこと尋いてみた。
松永K三蔵。いきなり、代表作は「バリ山行」と出た。情報が早い。代表作か、そうかぁ、そうなれば私も嬉しい。しかしまだ二作しかないから、それも間違いではない。
すると「松永K三蔵の作品を読んだことありますか？」というAIへの質問候補が下に出た。そうか、AIだから読めるのか。
押してみる。
すると、AIは「読んだことがある」と言う。そして「バリ山行」がとても好きだと。
え？ あ、いや、まだ発売前なんですけど……
そうして出たアンサーが下だ。そのまま貼り付けておく。
もう私はAIを信用できない。
少なくとも今のところは、まだまだ発展途上のようだ。
これ「バリ山行」ってタイトルからのあなたの勝手な想像ですよね？ テキトー過ぎでしょ！
バリ島なんて一切出てこないし、恋愛も出て来ない。ウソばっかじゃないですか、AIさん！ 😊、じゃないですよ。全然、信用できないですよ！
ウソばかり？ 信用ならない。
あぁ、なるほど。AIと小説にはやはり親和性があるようだ。
ということで、だから「バリ」ってなん何だよ？ って人は下の自主制作のCMをどうぞ。
でもやっぱり、読まないとわからないようなので、よろしくどうぞ。
松永K三蔵