7月。私は劇団鹿殺し　ザ・ショルダーパッズ「鹿版銀河鉄道の夜」を観た。 工作した肩パッドで股間だけを隠すという変態的衣装で演じる演劇に（↑の画像の通りだ）私はわけもわからないまま激しく心を揺さぶられ泣き、そしてそれが何故なのかを考えた。

「批評」や「論」などというものは、ちゃんとした演劇人や批評家の方にお任せして、私はただ私の感動の所在を探り、その解釈を自分なり得たいと思って、考えながら書き、書きながら考え、探り探り、そんなものを「論」というのはおこがましいので、私の思考のその足跡を「論考」としての残すことにした。 とは言えこれも日乗のネタなので肩肘張らず、あくまで気楽に。そして予め断っておくが、私は熱心な演劇ファンでもないし、専門的な演劇、舞台芸術の知識も持ち合わせていない。いろいろ見当違いのこともあるかも知れないがご容赦してほしい。

※

「ショルダーパッド」とは市販の肩パット二枚を縫い合わせただけの、世界最小の舞台衣装である。ザ・ショルダーパッズは、この最小限の果てに演劇の創造性と観客の想像力を最大限に高めようとする、夢のような試みである。（劇団鹿殺し座長　菜月チョビさん）

　　　　　　　　　　※

ショルダーパッド（以下ＳＤＰ）は、陰部だけを隠す、通常「前張り」と言われるものの衣装化と言っても良いだろう。ギネス認定はまだかも知れないが「世界最小の舞台衣装」であるというのは間違いなさそうだ。その構造はひどくシンプルで、肩パッドの面は股間に、その上端部に縫い付けた紐をサスペンダーのように両肩に引っ掛け、それは伸縮性のあるゴム紐だと思われるが、肩から背面にまわり臀部の中心で合流して、そのまま肩パッドの逆端部に繋がっている。 また撮影用と舞台用では使用されるＳＤＰは別物のようで、舞台用では、舞台上の激しい動きに耐えられるように、最低限の補助線ともいうべき紐が（ちょうど腰の腸骨のでっぱりのあたりに引っ掛かるよう）サイドに補強された仕様のようだ。これはおそらく、過去の稽古中に発生した「不幸な事故」による改良ではないかと私は推理をしている。

そんなＳＤＰにも型番があるのかどうか知らないが、それは試行錯誤を重ねられ、もしかすると今回私が見たものも、新型のＳＤＰ4.0あたりなのかも知れない。いずれにしてもやはりそれは「世界最小の舞台衣装」だろう。

7月18日。関西に住む私はその舞台の千秋楽を配信で観劇し、茫然とその余韻に浸りながら、ふと考えた。――ＳＤＰは役者個人が、それぞれ自分ＳＤＰを持ち帰って洗うのだろうか、それとも劇団でまとめて洗うのだろうか。もちろんそれはわからない。わからないが、いや、やっぱりデリケートな部分に接触しているから、いくら同じ稽古場で練習し、時に釜の飯を食う仲間だとしてもちょっと抵抗があるのかも知れない。するとやはり役者は皆それぞれマイＳＤＰに持ち帰って、洗濯するのだろうか。ＳＤＰにどれほどの耐久性があるのかは不明だが、SDGｓにも対応済みとのことだから、当然複数回の使用は可能なはずなのだ。

そうして公演を終えた翌日のザ・ショルダーパッズたちの自宅のベランダには、舞台で使用されたＳＤＰが吊るされ、風に揺れていたはずだ。干す際はゴム紐を挟んではならない。伸びるから。パッドの方を洗濯バサミで挟んで吊るす。それがＳＤＰの正しい干し方だろう。

そしてもし、界隈に不逞の下着泥棒が出没していたならば、彼はふと見上げたそのベランダで「未知との遭遇」を果たすことになるだろう。「なんだ、コレ……」映画は異なるが、BGMはR・シュトラウス作曲の「ツァラトゥストラ」だ。そう、つまりＳＤＰはこの世界においての「異物」なのだ。

（記事にはイラストを描くことにしているので、今回も描いたみた）

私が観劇したのは2023年鹿版「銀河鉄道の夜」。誰もが知る宮沢賢治のあの名作をどうやってＳＤＰ姿で演じるのだろうか。小劇場演劇の、大道具なし衣装無しで机ひとつ、あとは役者の演技だけ、というのであればまだ分かるけれど、ほぼ全裸の、あのＳＤＰ姿は寧ろ物語を阻害するものじゃないのか。ネタだろうか。そんな格好であの「銀鉄」を演る。例えばそれは痛快な、古典のラノベ的超訳、あるいはクラシック音楽のPUNKアレンジ。そんなノリにたのしく笑って、それはそれで面白いのかも知れない。しかし股間のみを隠したほぼ全裸姿、それはどう見てもキワもの。それで演劇をやれば荒唐無稽なナンセンス劇に落ち着くのがいいところじゃないのか。ただウケを狙ったものであれば、いわゆる「出オチ」というやつで、もって五分。十分もすれば飽きられてしまうものだが……。鹿は大丈夫だろうか――。正直、私も観るまではそんな不安もないではなかった。

が、それらは見事に裏切られ、私は感動し、久しぶりにみっともないくらい嗚咽、号泣し、観終わって大混乱に陥った。あんな変態的衣装の演劇を見せられて、俺、なんでこんな――。私は私の中の処理のできない心の動揺に解釈を求め、配信での観劇だったのを幸い、その後少なくとも五度は観返しながら考えた。

そもそも演劇における衣装とはなんだろうか。それは演劇の小道具で、観客を物語世界へ導入する為のものだろう。当然に服を着て観劇している我々の理解の延長線に、演目の物語世界があるのだとすれば、演出家も観客もその「効果」を衣装に期待しているはずだ。何の註釈もなく、王様がボロを着て、農奴がマントを羽織っているならば物語の約束事は成立しない。つまり衣装というものは演出家と観客のある一定のコンセンサスに基づいて成立しており、基本的には作り込まれた衣装であればあるほど、目の前の舞台で繰り広げられる物語世界（フィクション）への没入度合も高くなると期待して良いはずだ、普通は。 つまりほぼ全裸のＳＤＰで物語を演じるということはその逆を行くということで、舞台力学？　というものがあるとすれば、ＳＤＰは反作用し、それは転倒しているのだ。

そもそもフィクションというものは、つまり「ウソ」であって、私が書いている小説、や映画、舞台演劇もやはりウソなのだ。漫画やアニメも、言ってしまえばその「ウソ」のカリカチュア表現と言える。小説はその「ウソ」にありとあらゆる言葉を尽くし、（一般的な）映画は写実的つくられた疑似世界を、フレームを介して見せることだ。フレームの向こう側は、実に生々しい「ウソ」でまみれている。私は以前、インドの映画館でハリウッド映画を観たことがあったが、フレームの規格が異なるのだろう、映画の最初から最後まで画面の上部に収音マイクが見えていた。私はフィクションの怖しさを垣間見た気がした。閑話休題。

そのフィクションの中でも、演劇（芝居）は一番、怖ろしい。はじめてまともに演劇というものを観た時に持った私の感想はそれだった。生だから。それもある。それもあるけれど、他のフィクションジャンルの媒体は紙や映像、画像をなのだけど、演劇の媒体は「人間」だ。生き物である「人間」を媒体として使用して、まさに一回きりの生で見せられる。劇場で観劇すると、私はいつもそこに逃げ場がないような息苦しさを感じる。本を閉じることも、一時停止ボタンを押すこともできない。目の前にいる役者に私も「当事者」であることを強いられる、そんな息苦しさを感じる。もしも中座すればもう「それ」は二度と観ることができない。今、その瞬間の、目の前の役者は一回性なのだから。

目の前で繰り広げられる芝居の物語世界は「ウソ」で、舞台装置を凝らし衣装を作り上げ、役者がどれだけうまく演じたとしても、やはり「ウソ」の世界なのだ。その同意はもちろん演る側と観る側の間に当然あるけれど、看過しがちなことは、役者は物語世界を生きながら同時に、人間として今という現実に息をして「真実」生きているということだ。（その方面のファンの方には恐縮だが）アニメのキャラクターとは違うのだ。その二重性に私はいつも怖さを感じる。

真っ暗な狭い小さなハコの中、まるで監禁されたように観る学生演劇。かつて私はそこで役者の熱を感じ、息づかいを聞き、蒸れた酸い汗の臭いを嗅ぎ、叫び声、哭き声を聞き、唾を浴びて、観客も「真実」その場に居合わせた「当事者」であることを強烈に意識させれた。

門外漢の私が演劇論を打とういうのではない。ＳＤＰがフィクションの中でどう作用するのかを考える前提として、この演劇のフィクショナルの特性については押さえておく必要ある。 

演劇において衣装はあくまで「道具」であって媒体ではない。演劇の強みは、役者の演技ひとつで（あと観客の想像で）、あらゆるものをほぼ無制限に舞台上に展開できるというところだろう。その点は観客との共同作業でもあって小説と似た特性を持つ。 

 

（これより以下は、舞台や原作の「銀河鉄道の夜」のネタバレを含む。しかしながら、私は読んでいただいたとしても、これから（DVDなどで）観劇する人の楽しみを、些かも損なうものではないと思う。寧ろ原作に関しては、ある程度、筋を理解していた方が「鹿版銀鉄」の理解と感動が増すのではないだろうかと考えている）

 

　さて件のＳＤＰは「鹿版銀河鉄道の夜」において、どのように扱われているのか。

男性の役者が演じる役はすべてＳＤＰである。カムパネルラを含む学校の児童、教師、ジョバンニの母、印刷所の爺さん、車掌――。銀河鉄道で出会う人々まで、ほぼ全てＳＤＰである。 そのＳＤＰは物語世界においてメタ的に扱われ「無い」ものとされているわけではなく、風邪をひいたというザネリに対して、「そんな恰好をしてるからだよ！」というセリフにもあるように、そのような「格好」として認知されている。もちろんＳＰＤをネタとして生かした脚本や演出も舞台には盛り込まれている。――彼らは何ものなのだろうか。

衣服を着た我々観客からは、ＳＤＰを身に着けた（あるいは衣装を脱ぎ捨てた）彼らは異なる者、「異化」された者として舞台の上に存在している。 しかしながら、ＳＰＤ姿のほぼ全裸の教師は背筋をピンと伸ばし、自らの身体を用いて銀河の成り立ちを生徒に説明する。それは紛れもなく教師なのだ。やはりＳＤＰ姿で、ほぼ全裸生徒たちは、そのまま騒々しい悪童たちで、ただひとり衣装を纏ったジョバンニは弾かれ疎外され、どこにも居場所がない。数ある「銀鉄」の舞台の中でも、あれほど孤独なジョバンニはいないんじゃなかろうか。

そしてそのＳＤＰならでも演出も光っていた。乳をとられる農場の牛。白黒の模様のあるＳＤＰ装着し、テラテラと肌を輝かせた役者がその乳牛を演じるのだが、それはもう一頭の、完全に生物としての牛だった。乳を出すから牝牛なのだけれど、私は舞台上にまったく生々しく張りつめた筋肉をもった一頭ホンモノの牛を見た。

それから病に伏せるジョバンニの母親。それはＳＤＰ姿の男性の役者が舞台袖の女性のアテレコに合わせ、暗黒舞踏のような動きのみで演じるのだけれど、これが圧巻だった。原作において「白い巾を被って寝んで」いると描かれる母は不吉を語り、不穏な空気をもつ存在としても読めるのだが、ＳＤＰで「異化」された母のその動きは、ひとつの正統な解釈なのかも知れない。

ジョバンニの「バイト」先の親爺も、工員もやはりＳＤＰで、ほぼ全裸だ。「自分は何のために生きているのだろう」とジョバンニは呟く。どこまでもアウトサイダーとして疎外され、ジョバンニは孤独な暗闇の中で、自ら機関車になって空想の世界に駆ける。

そしてジョバンニはその空想の行きつく先で銀河を走る汽車に乗り、カムパネルラと再会し、「異化」された様々な者たちと邂逅する。化石を発掘する男たち、シスター、白鳥、鳥を獲る男、客船で遭難した青年と姉弟、インディアン――。もちろん彼らもほぼ全てＳＤＰだ。ジョバンニとともに異世界に足を踏み入れた我々はそれを違和感なく受入れる。 気がつけばＳＤＰ姿で異化された者たちも物語世界の中で同調をはじめているのだ。

視聴を繰り返している合間に、ふと私はGoogle検索で「ショルダーパッド」と検索したが、なかなか目当ての「劇団鹿殺し」の公演サイトに行きあたらない。そんなことに苛立ち、いや苛立っている自分に気づいて私は当惑した。もちろんそれでは出て来ない。出て来るのはまさに「肩パッド」だ。ショルダーパッドは「肩パッド」なのだから、それは劇団鹿殺しの舞台衣装の固有名詞ではない。いつの間にか私は慣らされているのか――。

　私の感動はただ〝慣れ〟の所産なのか。観ている内に、あの格好に慣れただけなのだろうか？「だんだん慣れてくる」と確かにＳＤＰの歌にもある。免疫がついて、確かにその側面もあるだろう。しかし私はその点に関しては明確に否定したい。私の感動は「慣れ」によって、あの変態的衣装の〝障り〟を差し引かれたものではない。

その証拠に（これは観劇して私と同様の感想を持った人ならば大いに首肯するところだと思うが）あの舞台を、完全に衣装を着た状態で（もちろんその為に演出も変え）再演するとして、それを望むだろうか。それで満足するだろうか。脚本、演出、役者の演技、それらは、それはそれで良いものに違いないのだが、いや何か物足りない、いや、足りすぎているのだ。

もし全員が完全に物語世界に「適った」衣装を身につけて演じていることを想像した時に、もはや私はそれを「蛇足」と感じてしまわないだろうか。過度に装飾された表現、過剰にトッピングされた料理（まぁそれも嫌いじゃないけれど）ＳＤＰを見た後で、私はそれで充たされるだろうか。いや、択ばせていただけるのであれば、やはり私は言うだろう。「ＳＤＰで演ってください」と。

 

古代ギリシアでは肉体を賛美し、古代オリンピックの競技は全て全裸で行われたそうな。衣装を身にまとうのはつまりダサかった（らしい）。ザ・ショルダーパッズのオープニングを観てふとそんなことを思い出した。顔を輝かせ、誇らしく舞台に居並ぶＳＤＰの男たちは三千年以上の時を超え、古代ギリシア人の美意識を全身で理解しているのだ。 

　彼らは脱ぎ去ることによって何を得ているのか。いや衣装を纏うことによって何を失うことを懼れたのか。どうやらヒントはこのあたりにあるのかも知れない。 

衣装を纏うことによって隠されてしまうこと。それはあるのだ。日常我々は基本的には衣装を着て生活している。（個人的にはずっと疑問だったが）「衣」は衣食住の一要素として祀り上げられている。 そして現代における衣装の機能には社会性も含まれている。つまり着用することで特定の位置づけを付与される。卑近な例で言うと例えばユニフォーム。我々はそれによって所属や、またある職能であることを示され、社会通念上の「理解」が個人に付与されているのだ。つまり衣装には意味付けという機能もある。このあたりを拡げるとキリがないのと、ボロが出るのでこのあたりにするけれど、私がここで言いたいのは、衣装によって付与される「意味」の中で我々は安穏としていられる。もっと言えば個人の「何者であるか」という問いに等閑にしていられるということだ。

舞台ではどうだろう。舞台芸術はトリミングされた世界で、そのひとつの誇張表現の中で衣装の形式化は免れず、その意味の濃度は増す。舞台において意味は「役」に変換される。その「役」が拡張すれば役者はどう感じるのだろうか。これは小学校低学年以降、劇というものをやったことがない私のあくまで想像でしかないのだけれど、もしかすると役者の「わたくし」はその「衣装」の中でじっと潜んでいられるんじゃないだろうか。与えられた「役」の中で役者は沈む。極端な例で言えば、例えば顔面を含め全身を鎧で固めた衣装の兵士の役などはどうなのだろう。フィクションの中に隠れていられる。着ぐるみ状態なわけだ。

これが役者個人にとってどういうことを意味するのかは私にはわからない。役者の仕事として「ラク」と感じるのか、舞台人として歯痒さを感じるのか……。 そう考えると、世界最小、最低限の面積しか与えられぬＳＤＰは役者にとってはまさに剥き出し、「わたくし」全開の舞台条件じゃないだろうか。とまた同時に、役の手掛かりになる衣装も最低限に抑えられている。まさに「この身ひとつ」で与えられた役を演じなければならない。もっと言えば反作用するＳＤＰのハードルを超え、観客を物語世界へ引き込み、心を掴まなければならない。（これまた素人の私が言うのは恐縮だが）これは非常にレベルの高いことなんじゃないだろうか。

どれだけ役者がうまく演じたとしてもＳＤＰ姿がその邪魔をする。そうなればＳＤＰは失敗なのかもしれない。演出の敗北なのかも知れない。常にそのリスクがある。いやＳＤＰ姿の宣伝において既に逆風だ。ひとつ間違えば、ある意味で順当に「スベる」のだ。それでも尚、ＳＤＰで演じるというのは、劇団の、あるいは演出家のよほどの覚悟、というか不敵なまでの肚の座り方があるのだと思う。しかしまたそれは同時に役者への、そして我々観る側への無限の信頼でもあるのだと思う。

 

そこまでして何故ＳＤＰなのか。ここでやっと冒頭の演劇特有のフィクショナルについての理解が必要になる。繰り返しになって恐縮だが、演劇が媒体とするのは生きた「人間」だ。物語を、役を与えられ観る側に伝えるのは、今、まさに呼吸をしている人間だ。「役」というのは人間に与えられたひとつの「規定」であって「制限」でもある。「役」は与えられた範囲を出ることはない。これは小説においてもそうで、小説ならば書かれる書き手の筆によって制御可能だけれども、演劇においてそれは生身の人間なので、舞台において完全に制御でき得るものではないだろう。人間はナマモノとしてどうしても「逸脱」していくのだ。

しかしまたそれこそが演劇の魅力であって可能性でもあるのだと思うが。小説においても、制御できていたはずの人物が、書き手の思惑を越境していくことで小説の迫力というものが生まれるのだけれど、それはまた別の話。

劇中にそんなことを示唆するおもしろい演出がある。それは銀河鉄道の車掌で、彼は「サトラレ」として登場する。車掌もやはりＳＤＰ姿で、ただ目印として制帽のみが与えられている。路線の安全な運行を守る車掌もやはり全裸のＳＤＰなのだ。背筋を伸ばし改札をし、業務はこなす彼の内奥では「わたくし」の声が生きており、その声が劇場内に漏れ出ている。彼は銀河鉄道に勤務しながら「東急線」？（すまん、東京の交通事情に疎くてちょっと忘れた）に憧れている。いくら制服に身を包んでいたとしても「わたくし」は自由で、常に逸脱している。ここはコミカルに描かれているけれど、これは逆説的で、非常に示唆に富んでいる。

 

もしかするとＳＤＰというものは、考え得る限りの、「役」というフィクションと「わたくし」というリアルとの極限、皮膜ギリギリ、その境界で役者が演じる為の極めて合理的な「装置」なんじゃないだろうか。舞台の役者は「役」を演じながらも、やはり個人の役者として「わたくし」でもある。そんな演劇の根源的な二重性を問うような「装置」なのではないだろうか。

そしてこれは実際に役者にインタビューをしてみなければわからないが、私は、役者の人がＳＤＰ姿で舞台に立って役を演じる時のテンションは、通常の衣装を身に着けて上る他の舞台と比べ、明らかにテンションが異るのではないだろうか、と思う。舞台の冒頭で、正装した衣装を脱ぎ捨て、ＳＤＰ姿で胸を張って居並び踊る役者の耀くような表情を見ると、やはり強くそう思う。（YouTubeでも観られるので、ぜひ）

 

「鹿版銀河鉄道の夜」でＳＤＰが最大限に生かされているのは、やはりラストのシーンだろう。カムパネルラは世界の創生を語り、量子論から梵我一如の思想までを語り、自他も、彼我の違いもないのだとジョバンニに語る。そして裸のまま、南十字星に還っていくカムパネルラの「描写」はどこまでも精確じゃないだろうか。ウパニシャット哲学の究極原理である梵我一如の大乗仏教への影響はいろいろと解釈が別れるところであるけれど、大乗仏教の聖典である法華経を篤く信仰し、また同時に在野の自然科学者でもあった賢治。その理解に立ち、脚本が書かれ演出すると、なるほどこうなる。それは正統だと思う。

　そして私が最も感動したシーンも、やはりＳＤＰによって読み解ける。 

　銀河鉄道の「幻想」から覚め、再び現実世界に戻るジョバンニ。唯一の親友であるカムパネルラを亡くし、現実世界でますます追い詰められていくジョバンニ。

「銀河とはなんでしょう？」と教室で再び先生から問われ、ジョバンニはすっと手を挙げ、立ち上がり、自らが体験した「超現実的」な経験を語る。銀河を走る汽車。愛を語るシスター、踊る白鳥たち。発掘する男たち。鳥を獲るおっさん。インディアン。蠍はいい虫で、こどもたちはずぶ濡れで――。

否定と嘲笑を買うはずのこのジョバンニの空想に対し、先生は決然と「その通りです！」と言い放つ。その先生はやはりＳＤＰ姿なのだ。異界と現実世界は、異化された者、疎外された者によってのみ媒介される。平生、現実に希望を持つことの困難さと無意味さを、これでもかとばかりに散々叩きこまれている我々は、この奇跡的転換に激しく心揺さぶられるのである。「その通りです！」そのひと言で、私はたちまち世界がひらかれたように思って涙が出た。そしてジョバンニのたったひとつの希望である父親からの便りは、原作とは異なりＳＤＰ姿の先生の股間のＳＤＰの中から！　取り出されてジョバンニに手渡される。その手紙はほのかに温かい。コレ凄くないか？　いろんな意味で。

 

我々は「一般的」にいつも衣装を着て生活をしている。それを当然だと思っている。つまり「常識」を着て生きている。そこに依存して、仮であったとしてもそれに依拠して生きている。量子がつねに定まらないように、生きている人間というものはいつも不確実な存在で、我々にとっても自分自身というものが最も不可解で捉えがたい。それは人間にとって本質的なものであって、しかしまた本質的であり過ぎる為に我々は望郷性を持ちながらも同時に忌避したくなる。それ故に我々は何かに収まり、何かに縛られたいと現実の世界の中においても「役」を求め、その「役」を演じている。そして大抵はその衣装も用意されている。

「この身ひとつ」で演じられるＳＤＰはそんな我々の「わたくし」を問うきっかけになるものじゃないだろうか。と、そんなことを考えながら、そして書きながら、この論考を書いている間に良い知らせがあった。

劇団鹿殺しの「ザ・ショルダーパッズ」が新宿で上映されるという（10月2日19時～）。よかったなみんな。詳しくは劇団鹿殺しのサイトを見てくれ。関西在住の私はさすがに遠いので観に行けないが、DVDは予約済みだ。DVDが届いたならば、自室にこもって鍵を掛け、家族にバレぬように、まずは半裸になって観てみようかと考えている。

了

日乗らしい日々のネタを。

先月、天王寺に絵金展を観に行った。あべのハルカス美術館。「幕末土佐の天才絵師　絵金」2023年4月22日（土）～ 6月18日（日）

ということで扉絵は、絵金の白描風自画像（サブ執筆マシーンとして導入したiPadで描いてみた）

あの絵金が来るとは。‥‥‥僥倖。コレってなかなか珍しいんちゃうん？　なんて考えていると、高知県から絵金が出るのは半世紀振りとのこと。あ、そら久しぶりやわ、などと思っておったら、半世紀前はまだ私も生まれていないのだ。

絵金、エキンと言うけれど、待て、待て、絵金て誰や？

北斎や若冲などのビッグネームをいちいち説明されるなんてのは興醒めだけれど、逆に、あまりメジャーでないものを、「もちろん知ってるよね」とばかりに、こちらが知っている前提で話を進るようなイケ好かん奴もおる。そんでもってそういう奴は「え？　あ、知らないの！？」までがセットになっているので、ひどく閉口だ。（これは小説家でも）微妙に知られているものはその塩梅が難しい。私はイケ好いた奴なのでちゃんと説明する。安心して欲しい。

絵金。土佐ゆかりの絵師として知られる。幕末から明治に活躍した市井の絵師。名前はいくつかあって、絵金というのは愛称で、名は弘瀬金蔵。絵師の金蔵、略して絵金。

狩野派で絵を修め、通常十年掛かるという一字拝領（免許皆伝）を三年で受けるという天才振り。土佐に帰って、町人でありながら若くして土佐藩の御用絵師までになる。これは士分扱いだというからスゴい。

ところが贋作疑惑をかけられて失脚、狩野派からは破門。絵は焼かれ、追放されて、町絵師となって絵師金蔵を名乗る。町絵師、つまり町の人に求められて、絵馬や提灯、幟などに絵を描いたらしい。今でも言えばデザイン事務所か看板屋だろうか。「あの看板屋のおっさん、実は、元御用絵師らしいで」というのだからカッコいい。ロマンがある。

ロマンはあるが、しかし金蔵本人は御用絵師の立場を逐われ、失職。夢のような栄達から一気に転落。その愁嘆、悲憤はいかばかりであったろうか。断腸、呻吟ぐうぐうと悔しさのあまり哭いたであろう。呻いたであろう。真偽のほどはわからないが、大出世を妬まれ嵌められて贋作疑惑を掛けられたという説もある。小説家ならば恨みの言葉を残すところだろうが、絵師の金蔵は描いた。塵芥にまみれて芝居屏風絵を描いた。血みどろ絵と呼ばれる絵金の絵。己の魂魄を叩きつけたように、そこにはとんでもない気魄が籠っている。

絵の転載とかは、いろいろ権利の問題もあるかも知れぬので、各人「絵金」でググって欲しい。

絵によっては結構グロいので、グロいのが苦手な人は要注意。てか、そんなグロいのを展覧会で公にしてエエのんかいな？　絵金ってアングラやろ？　とか思いながら。そんな絵金を町中で公開する土佐の絵金祭なんて奇祭については後述する。

とにもかくにも私は休みが取れた平日に、天王寺へ。あべのハルカス美術館に絵金を見に行ったわけだ。

朝は地元のコーヒーショップで小説の原稿を書いて、阪神なんば線で一路難波に。難波から天王寺までは、織田作を想いながら通天閣を潜り、動物園を抜けて茶臼山町を歩いて行く。梅雨の最中で蒸せて、ひどく暑い。

絵金。その名を私に教えてくれたのは、ある友人だった。そんなことを思い出しながら工事中の大阪市立美術館の前を歩く。今はすっかり疎遠になってしまって、連絡先も定かではない。共通の友人、もいるにはいたが、やはり疎遠になっている。

確か最後はヘルシンキ、そんな異国の街に彼が旅立つ前に会っただろうか。もう何年も前のことだ。ちゃんと日本を出国できただろうか。いや、出国はできるのだろうが、ちゃんと入国できただろうか。当時、私はふとそんなことを心配したのだった。

絵金、良かった。二曲一隻屏風、浮世柄比翼稲妻　鈴ヶ森。初めて見る生の絵金。その迫真の力に私は総毛立った。

点数はそれほど多くないようだが、土佐で毎年夏に行われるという絵金祭りを模したキュレーションが面白い。薄暗い中に灯りが点り、闇の中に絵金の「血赤」が怪しく映える。

やはりグロいのが苦手な人や、お子様には刺激がキツいかも知れない。芝居絵、つまりは時代劇だから刃傷沙汰や切腹、自刃、生首なんてのがバンバン出てくる。切腹した腹から内臓が溢れ、自刃した首から鮮血が滝のように流れて落ちる。ヒィーって、かくいう私もグロいのは苦手。

土佐の絵金ゆかりの赤岡町の絵金祭では、そんな絵を、街中のあちこちに展示して老若男女が鑑賞して楽しむというから、なかなかの奇祭。

絵金の芝居絵。芝居絵はつまり歌舞伎、浄瑠璃などの物語を下敷きにした絵だけれども、いつも思う。でも侍の時代ってこのくらいドぎついよねって。それはちょうど、お茶漬け食って酒飲んで、ごろんと昼寝していて起こされて、あ、もうそんな時間？　とか言ってサクッと切腹しちゃう鴎外の『阿部一族』に見る異様さ。あるいは山中義秀の『土佐兵の勇敢な話』の凄惨さ。（堺事件は鴎外も書いているし、漫画なら平田弘史の『日本凄絶史』これも凄まじい）実際はいつも血みどろで、我々が見せられ来たTVの時代劇でキンキン、ビシ、うわぁ、バタ。なんてシロモノじゃないのだ。私はグロいのは苦手だが真に迫ったものは好きだ。

平日にも関わらず、かなりの人だった。上方は文化が豊かでいいですね。血みどろ絵金。そう言えば数年前、兵庫県立美術館でやった「怖い絵展」（残酷な絵多数）なんかも大盛況だったと言うから、皆さんお好きですよねえー。

ミュージアムショップで目当ての画集を買う。グッズもある。絵金さん、ここぞとばかりにコラボしている。チロルチョコとかいろいろ。衝撃なのがミレービスケット。この土佐名物のビスケット。めちゃくちゃ美味くて、私もよくコーヒーのお供に買うのだけれど‥‥‥

いやいやあかんでしょ。「ね、お母さん、オヤツは？」「ミレーがあるでしょう。それ食べといて」「ギャ〜！」鮮血ドバーッてあかんやろコレ。なに血みどろでコラボってるねん。（花上野誉石碑　志度寺　乳母お辻烈婦像）

さて帰りは通天閣の下、昼過ぎ、伽藍堂の、暗い店内で観光客よろしく串カツを食し、炭酸水を飲んでまた考えた。私に絵金を教えてくれた友人はどうしているだろうか。

狭い六帖ほどの居室兼仕事場で、「これがね、ごっついんですわぁ」と彼は禁書でも見せるように、爛々と眼を光らせて絵金の画集を私に見せてくれた。

衝撃を受けた。腹を切る男、滴る鮮血、乱舞する童。下敷の芝居絵の背景や筋が分からぬから常軌を逸したその絵は余計におどろおどろしい。しかし同時に私にはコレや！　この迫真や！　という興奮があった。極彩色の絵金の屏風絵、それを開いて見せる彼の脚にもまた極彩色が地続きで広がっていた。

外国の入国シートには身体の特徴なんかを書かされたりすることがある。彼は大丈夫だったろうか。彼は全身が極彩色で覆われている。でも大丈夫だろう。彼はヘルシンキのタトゥーイベントのguestとして呼ばれた彼の師匠の同行者なのだから。

彼もまた、絵金と同じく何度か名を変え、いくつか名前を持っている。彼ら彫師は大抵の場合、彫◯と名乗る。ここでは仮に「彫真」としておこう。

彫真、今どうしている？　すまん、借りたオルダス・ハクスリーの『知覚の扉』は結局預かったままだ。素晴らしい本だった。いつかの部屋の漏水で濡れてしまったので、もし会えたら新しい本を買って返す。それに読みたがっていた俺の小説もオマケでつける。

「絵金祭、いっぺん行ってみたいんですよねぇ」と言っていたっけ？　七月。コロナから復活した去年に続き、今年もやるようだ。行こうや。俺もゆこかな。天王寺から高知まで、絵金を追いかけて。

ところで俺も今は名前を変えている。歳食ってちょっと見かけも変わってるかな。だから分かるように俺は「三蔵帽子」被ってるから、もし祭りで見かけたら声を掛けてくれ。あ、それから七月は宵でも暑いだろうけれど、ちゃんと長袖、長ズボンで来るんやで。

松永K三蔵

※七月の絵金祭はルポ風のエッセイにまとめたい。どこかに載せれたらなぁなんて思っているので、興味を持たれた雑誌の編集者さま、もし良かったら群像編集部までご連絡下さい。

流行りコトバというものは取り扱い注意だと思いながらも、指さきで摘み上げるようにして覗いてみる。するとそれらは大抵、既存の看板の付け替えで、実はそれほど新味があるわけじゃない。

「ルッキズム」だってそうだ。それは故事にもあらわれているように、昔からそんなことへの問題意識がずっとあったわけで、逆にそんな視覚偏重の止み難い連綿が人間にはあるのだというゲン然たる事実こそが重要なのだ。

あんまり原理主義的なことを言いはじめると化粧品や装飾品、衣服だけでなく住宅や道具に至るまで、その意匠性を否定され機能一色に塗りつぶされる。そうなると「機能」はその解釈に新たな概念を付与されることになるに違いない。意匠もまた機能であることは明白なのだけど、ムダなものを軽視するのはディストピアの先駆けで、その先はひどくバカバカしい話になるので、なにごとにも加減が大切。

美しい、醜い。いわずもがなそんな言葉も変わり、言葉をとりまく環境も変わり、同じ言葉もその意味づけがコロコロと変遷する。結局変わらないのは人間の本質と其々が手前勝手に捉えているバラバラの概念というやつだ。

そんなことを考えていて、ふと思い出したのは、かつて（２年前くらいか）ネットで話題になった＂宗谷の蒼氷＂さん（ちょっと読み方がわからない）という美人ライダーだ。いや、正確には若い美人ライダーが、実は50代のおじさんだったいう、あれだ。

画像のアプリ加工で肌ツヤ綺麗に、などというレベルではなく、年齢も性別も変わっている。もともとこのおじさん、ちょうど（敢えてここの註釈は省くが）セバスチャン・バックみたいなストレートのサラサラロングヘアーなのでややこしい。その50代のおじさんはSNSの画像の中で、まんまと美女ライダーに変身していたのだ。

少しタレ目で親しみやすい印象の、とってもかわいい女性（に見える）。中高年男性の愛好者が多いバイク界ではかなり目立つだろう。しかも走るだけでなく、おじさん顔負け、エンジンバラしなどのバイクいじりまで。そのギャップに多くのファンが出来たはずだ。

もしかしたら、そんな「彼女」との遭遇を狙って、SNSに残る写真から予測した走行ルートに向かった男性ライダーも少なくはなかったんじゃなかろうか。

その後、ご本人は「本当の姿」を自らバックミラーに映り込ませて、ネタバレ。それはネットでも話題になって、後にテレビでも紹介された。

もちろんこれは悪意でなく、バイクの魅力を伝えるネタとして始めたということだが、ベッドの中から肩出し、上半身裸を思わせるサービスショットまで載せていたので、完全には無罪とは言えないだろう。

この話で興味深いのは、ネタバレしたあとに怒って攻撃的なメールを寄越す人が多数いたということだ。騙したな！　ということなんだろうが、一体彼らは何を失ったのだろう。

彼らの中で、あのかわいい美人ライダーは一瞬にして消失したのだ。しかし亡くなったわけでなく、変わったわけでもなく、存在自体が消失した。いや、はじめから無かったのだ。まるで存在と認識についての本質に触れたようだ。しかし奇妙なことに事実は変わらず、何も失っていない。ただ光学の補正で「彼女」として見えていたが、実体のおじさんライダーは尚も存在し、走り続け、エンジンをバラしている。彼らは何を失ったのだろう。

美人ライダー。美人・ライダー。つまり美人は失われたとしても、ライダーは残っている。バイクのカスタムや、スタイルが渋いなどと言っていたんじゃないか？　必ずしも外見だけに注目していたわけじゃないと言っていたじゃないか？　それでもライダーだけではダメで、やっぱり美人がついていなければ‥‥‥、ということだろうか。美人でライダーで、そのギャップが良かった、のだろう。しかし言い訳けをしてみたところで、結局はみんな外見に囚われていた。そもそもそうでなければ、こうして話題にもならなかったのだから。

さてここで、ヘアピンカーブを無理矢理曲がって小説について。

美人だとか不美人だとか、近年では小説の人物の容姿について否定的に（それでいくと肯定的なのもマズかもしれない）描写することに批判的な声もあるわけだ。

「描写」は（もしかしたら筒井康隆先生の作品あたりで一切の描写を廃した実験小説があるのかも知れないが）通常の小説技法としては必須だろう。形質についての正確な記述というのは描写ではない。描写は無味簡素な説明書きではないので、そこには社会的、文化的、時代的構造を背景とした書き手（語り手）の認識、表現のバイアスが入る。そしてそれは読者とも、ある程度の範囲での共有を前提として書かれている。そこにズレる恐れがある場合は（古典作品や外国文学にあるような）註釈が附録されるわけだ。セバスチャン・バックって誰だよ？　つまり純粋な「描写」というものはあり得ないのだ。

美的感覚についてもまた同様で、やはり社会的、文化的、時代的構造からは免れない。完全性というものを放棄した現代においては誰も（正しい）判断できないわけだ。結果的に大多数の意見（強いものの意見）が「正しい」ものになるのだが、それは本質的なものになり得ず、判断は常に誤謬を孕んでいる。という前提があるにも関わらず、やっぱりそれにストップがかかる。

美しさというものは貼り付けられた一枚の画面でなく、私は多面的で動きのあるものだと思っている。醜いものが美しく見えたり、美しいとされるものがある瞬間にはひどく醜かったり、揺れる水面の反射のように、見る方向によって見え方も異り、常にそれは移り変わるものだ。

誰かの美醜の判断という行為もやはり一面的で一時的なものなのだ。そんなことはわかりきっている。そもそも書き手（語り手）などはハナから所謂「信用できない語り手」という前提でよいのじゃないか。もしかしたら世間には書き手に対する過度な期待、というか信仰があるんじゃないだろうか。公共性と言った方が良いか。Publish（出版）は語源であるのPublic（公共）なのだけれど、小説も大説に対する小説でもあるわけで、小説表現にあまり目くじらを立てるのもどうなんだろうか、とか思うけれど面倒なことに巻き込まれると怖いのでこのへんで。いや、あと少しだけ。

しかしその大きな確固たる社会、或いは国家、時代の枠組み（社会的、文化的、時代的構造）に無理やり押し付けられた「醜い」者の哀しみを小説こそが描かなければ、小説（純文学）はなんであろう。いや、だから今もその枠組みによる無自覚な偏見と誤解のもとに傷つけられている被害者がいるんですよ！　この三文文士！　とやっぱり怒られそうだが、確かにペン先は鋭い。鋭くて、時に人の心を容赦なく抉って傷つける。しかしそれはペニシリンじゃないけれど、毒でもあるが薬にもなるものを無くしてしまおうということにはならないはずだ。

厳然とあるその問題を、無いもののように無視して振る舞い、影も消失するほど過剰にライトを照らし、ホワイトアウトした世界というものを果たして我々は望んでいるのだろうか。

それにしてもあの美人ライダーは本当にかわいい。

☞前回のつづき。

南米大陸におけるコンキスタドールのインディオに対する残虐行為の数々を告発したラス・カサス。しかし彼がインディオの労働力の代替として勧告したのが黒人奴隷貿易だ。－－根深い。

奴隷貿易。欧州列強はアフリカ大陸に住む人々を獣のように捕まえ、あるいは取引し、寝返りすら出来ない棚に押し込み、奴隷船で植民地に送り続けた。排泄物垂れ流しで、病気になろうが死のうがお構いなし。つまり完全にモノだ。そうやって彼らは300年間！　実に1000万人以上の人々を送り続けた。自由、平等、博愛を謳いながら。

では、そんなコンキスタドールや奴隷商人たちは皆、異常者で、とんでもない極悪人だったのだろうか。（残念ながら）たぶん違うのだ。恐らく彼らは現代人より遥かに篤い信仰を持ち、普通に家族や恋人を愛していたはずだ。人間を狩り、奴隷としてを売り買いしながら。そんな彼ら彼女らの良心を免罪にしたのは、他ならぬひとつの認識だ。「原住民？　黒人？　ヤツらは、いや、アレは人間じゃない」という。

だからたぶん私がその当時、誰かが血を流すほど殴られているのを目撃し、慌てて駆け寄ったとしても、殴られているのが奴隷であれば、「あぁなんだ奴隷かぁ、ビックリしたぁ」と安堵したのかも知れない。そこに何の疑問も、顧慮もなく。

認識こそが最強の武器だ。認識で我々人類はなんだって出来る。躊躇いなくできる。乗り越えていける。どんな惨虐な行為も厭わない。あらゆる抑制を解き、暴走させてくれる。そんな認識の怖ろしさに比べれば、どんな武器も、大量破壊兵器だって、ただのモノでしかない。

すべての宣言や憲章には必ず、但し書きがついている。つまり※だ。小さい文字で。あるいはそれはもっと小さい字で我々の意識の中に書き込まれている。※但し◯◯は除く。◯◯においてはその限りではない。と、でも実はここが核心で本音の部分なのだ。

そうやって、これまでも我々は外見や言語、文化、信教、振る舞い、そんな様々の違い（あるいはわからなさ）から、未開人、土人、異邦人、異教徒、魔女、非人‥‥‥そんなカテゴリーで除外して、認識し、安心して殺戮してきた。OK、ヤツらは違うんだ。

話をゾンビに戻そう。そう、ヤツらは人間じゃない。OK、全力でいく。それにヤツらは加害性もある（らしい）私はゾンビ映画を観ないけれど、基本的なことは知っているつもりだ。ヤツらは襲い掛かってくる。脅威だ。もう彼らには意思や思考、正常な判断、理性も知性もなく、ただもう襲い掛かってくる。映画でゾンビたちが人間に駆逐されていくのを見て我々は安心する。ゾンビだから。

そしてまたヤツらの外見は「いい感じ」に醜悪だ。グロテスクで、腐りかかっていて、たぶん我慢ならない腐臭もするだろう。そう、ゾンビは、映画の中で心優しいヒロインが放つ弾丸で頭を吹き飛ばされても仕方ないと思わせるほどの醜さを、ちゃんと備えている。自衛の為の対処。殺戮のエクスキューズはいくらでも成立するのだ。

前編で紹介した映画『ゾンビランド・ダブルタップ』はホラーコメディだそうだ。だから我々はゾンビを痛快に殺戮する映画を娯楽として楽しめるのだ。更にはコメディとして。1828年、オーストラリア大陸で政府公認のもと、アボリジナルが、スポーツハント、まさに娯楽として狩り殺されたように。

定めても、宣言しても終わりではないのだけれど、（そうしないとどうやら我々は不安になるらしい）仕方ない。やはりこれは、世界ゾンビ権宣言の起草が必要じゃないか。でもそこから除外されるゾンビもいる。やっぱり※をつけられ、解釈をつけて殺され続けるのだろうか。

よしわかった。それがダメなら、グロいのが苦手な私が新しいゾンビ映画を企画しよう。

新しいタイプのゾンビだ。背筋もピンと伸びて二足歩行。言葉も解し、論理的思考も可能だ。そして見た目も「きれい」だ。腐ってない。でも間違いなくゾンビなのだ。事情は不明だが、彼らは襲い掛かって来る（らしい）という設定。

しかしこの企画はダメだろう。自衛の為に当然人間は彼らキレいなゾンビを「駆除」する。上映開始後すぐに残酷だ！　とクレームの嵐。大炎上。「※相手はゾンビです。人間ではありません」と常にテロップをつけても間に合わないだろう。

ちょっと私は分からなくらなってきた。果たして私は、彼らの頭に釘バッドをフルスイングできるだろうか。とにかく私は釘をバットから1本1本抜きながら、もう少し考えてみようと思う。

松永・K・三蔵

休みの前の晩などには、家族が寝たあとで私はオットマンに脚を乗っけてグラスを傾け、A・タルコフスキーなんかを観る。

なんてことはなくて、もっぱらアマプラでハリウッド映画だ。ハリウッド映画は最高だ。そんなハリウッド映画のオープニングで流れる制作会社のロゴムービー。あれがまた良い。

ビルの屋上で照らされた20thFOXとか、星が流れるパラマウントの山峰とか、MGMのライオンの咆哮だとか、あと自由の女神みたいなコロビアム。それらはあたかも、おもしろさのコミットメントのようで、観ていて俄然胸が高鳴る。

逆に、マイナー映画のチープなつくりなオープニングムービーだと、観る前からちょっと不安になる。毎年何か義務かのように過剰に制作されるサメ映画とか、ゾンビ映画とかね。

そんなロゴムービーは基本的にはお決まりパターンだが、作品によっては、その作品の雰囲気や作中の小ネタを取り入れたアレンジがされている。もちろんそれは大手の制作会社に限る。つまりオリジナルが確実に認知されているが故にカスタマイズが効くわけだ。

そんなカスタムされたオープニングのロゴムービーばかりを集めた動画なんてのもある。作品本編を知らずとも、それだけを観ても面白い。

ある時、私はそんなロゴムービー集をなんとなく流していて、ふと観たコロムビアピクチャーのロゴムービーを観て驚いた。いや、慌てた。

例の自由の女神のように松明を掲げて立つ女性（コロムビアレディと言うらしい）が、その松明を武器に襲い掛かる男を容赦なくブチのめしている。

恐らく奴らは、かの美しいコロムビアレディに襲い掛かる不逞の輩、ならず者。それをレディが自衛の為に、手にしていた松明でブン殴っても仕方ないだろうが、1人、2人。2人目はかなり強くヒットしたようで、血糊、いやもっと固形的な何か、肉片？　それが顔面から弾け飛び、その一片がコロムビアのCの下弦にベタリと付着したのだから、私は驚いた。

レディは正当防衛だろう。が、明らかにやり過ぎだ。暴漢は死亡、あるいは回復の困難な重傷だ。ところがコロムビアレディは得意げに松明を一回転させ、またお決まりのポーズに戻る。胸が騒ついた。オープニングムービー。のっけから穏やかじゃない。

ところがタイトルを見て納得。「ゾンビランド・ダブルタップ」（2019）あぁ、なんだゾンビかぁ。ビックリした。と私は胸を撫で下ろした。だが、ここでふと疑問に思った。あれ？　ゾンビだとわかって、なぜ私は安心したのだろう。

ロゴムービーを見返してみる。1人目は呻き声をあげ腕をひろげて襲いかかる。それはいかにもゾンビ然としていたが、2人目はただスタスタと接近するだけだ。私が見たのは2人目あたりからで、だから余計に驚いた。2人目は、それだけ見ればただの人間にも見えなくはない。それが、いきなり頭部を松明でフルスイングされ、大量に血を飛ばして倒れ込んだのだ。私の驚くのも当然だ。それにしても、ゾンビだと了解して、なぜ私は安堵したのか。

ゾンビとは何か？　因みに私はグロテスクなのが苦手で、一連のゾンビ映画はほとんど観ていない。バイオバザードとかドラマのWDシリーズとか、ゾンビモノに詳しい人からすれば、ゾンビの定義はちゃんとあるのかも知れないが、恐らくそれは様々だろう。

例えばウォーキングデッド。文字通りあれは死者、つまり死体。動く死体だ。モノだ。加害性のある物体だと。かつて人間であったが、もはや霊魂はなく（あれ？魂の証明はまだじゃないのか）とにかくただの物だから、破壊行為、排除行為OKなのだ。

あるいは、ゾンビはゾンビウイルスに感染して認識も、知能もなく（これ！）ただ本能で人を襲い掛かる。これも殺処分も止む無し。

そんなゾンビに襲われるとしたら、私もとりあえず釘バットを自作して闘わなければならないだろうが、しかしゾンビなるものは映画やドラマで容赦なく、ありとあらゆる手段で殺戮されまくっている。派手に豪快に、爆破され、すり潰され、射られ、斬られ、ショットガンで吹っ飛ばされ‥‥‥。なんだかちょっと気の毒。

ゾンビとは何か？　wikiを見ると、ゾンビはアフリカ地方のブードゥ教の呪術に由来するらしい。動く「死体」というのがオリジナルということになるが、多くのゾンビ作品が作られる中でゾンビには様々な解釈が出来たようだ。この様々な解釈というのが非常に厄介で、つまり我々はその解釈、あるいは認識に拠って対応していることになる。

おい松永。ゾンビは架空だ。架空の存在だ。何をそんなにムキになって、と声が聞こえてきそうだが、もうちょっと待ってくれ。

翻って人間だ。人間とは何か？　これはゾンビ以上に難問じゃないだろうか。直立二足歩行、精神、言語、道具を使う、理性、知性？　人間にもいろんな人がいる。カラスも道具を使うし、知性と言っても幅広い。理性に関しては甚だ怪しいんじゃないだろうか。意識？　これもその発源が謎のまま。魂？　24gだっけ？　でもその所在については未だ人類は未証明だ。うーん、人間もそろそろ怪しくやってきた。

人間ってものはよくわからないが、でもとにかく人権だけは宣言された。すべて人は、生命、自由及び身体の安全に対する権利を有する（第三条）なんて世界人権宣言が採択されたのは意外と遅くて、1948年！　めちゃくちゃ最近。人権に関する明文化については、それ以前に18世紀の欧州に興った啓蒙思想の流れからバージニア権利章典（1776年）というものがあったり、フランス人権宣言（1798年）などもあったというが、人類の歴史を考えるとそれも随分と新しい。もちろん1948年以降も、今も、人権蹂躙はバンバン行われていて、明文化したとてそれで解決するわけでは、もちろんない。

人権などというコトバが生まれる前にも、人類には道徳観念があって、その礎となる宗教もあって（逆に作用する場合も往々にしてあるけど）そして理性の象徴たる法律だって紀元前数千年前からあったのだ。ところが人類の歴史をそれほど紐解かなくとも、そんなもことが疑わしくなるような凄まじい惨虐行為はすぐに見つけることができる。

例えば大航海時代のコンキスタドールによる南米大陸の「原住民」（という言葉！）への残虐行為。ラス・カサスの『インディアスの破壊についての簡潔な報告』にはそのあまりに非道なその行為の数々が記されている。瞞し、掠奪し、殺戮し、降伏した数万人のインディオたちに食糧与えず、他のインディオと闘わせ、捕えた相手を食べさせたという。他にもインディオの子どもを切り刻んで猟犬の餌にするなど、想像を絶する残虐行為が報告されている。人間の惨虐さは底無しだ。

あまりの凄惨さにラス・カサスがその「報告書」をもって本国に告発したわけだが、そのラス・カサス、インディオの労働力の代替案として、とんでもないことを勧告した－－。ということで長くなったので、

後編につづく☞

例えば10年前と比べた時、明確な風景の変化のひとつに通勤電車の車内があるだろう。
当時、乗客は本や紙の新聞を読み、寝ていたり、あるはい何もせず、窓の外を眺めていたりしたのだ。
若い人は驚くかもしれないが、昔はそうだったのだ。何もせず外を眺めている人も結構いたのだ。しかし今はどうだ。すっかりそんな通勤電車内の風景は変わってしまった。

因みに私は小さい頃、ひとりで電車に乗って幼稚園に通園していたのだが、乗っている間ずっと窓の外の景色の中にロボットを出現させ、そのロボットが街を破壊しながら電車と並走する様を空想していた。それが何より愉しかった。そんな危ないガキだった。

さて、通勤電車の乗客はいくつかの派閥に分けることができる。近年の通勤電車の各派閥の勢力状況を見てみよう。

まずは一大勢力、スマホやタブレットなど電子端末機器に顔を沈めるスマホ派、それが8割。１割は（実のところはわからないが）とにかく眠る、睡眠派。そして残り1割が本や新聞を読んでいる読書派。というのが定職の仕事場まで毎朝通勤する私の観察だ。これはあくまで関西。東京は超満員の電車にただ耐えるストア派だろうか。

それにしても通勤電車の定番だった読書。とにかくこれが激減した。そんな読書派は今となってはほとんど希少種と言っていいほどで、車内にいれば、あ、本を読んでる！　というくらいに目立つ。因みに読書派の新聞グループに関しては車内ではほぼ絶滅したんじゃなないだろうか（本は絶対紙派の私も、紙の新聞はデカいし保存できないのでwebがいい）。流石に私もその1割の読書派だ。ま、たまにYouTubeも見るけどね。

とは言え今回の記事はその激減した車内の読書派の情勢を嘆くというものじゃない（それはまた今度）。

ほとんどの乗客がスマホを覗いている車内で一際目を引くのは、その読書派ではなく、実は、「何もしていない」という閑暇派だ。近年この存在は、ほとんど伝説の域に達していて、お目にかかることはめったとない。しかし確実にいるのだ。閑暇派。日常の煩瑣なアレコレにアクセクし、スマホに操られている我々は、稀に彼らの姿を目にすると、え？　と驚き、戸惑いすら覚える。

何もしない。そんな態度が与える影響の大きさをひとつ紹介しよう。

ある日、私は昼メシにお好み焼き屋に入った。（Twitterをフォローしてくれている人は知っているのかも知れないが、私は大のお好み焼き好きで、一日中図書館で原稿をやる時は、たいてい昼にお好みを食う）その日もやはりお好みを食べに図書館の近くの店に入ったのだが、その時私はスマホのバッテリーが切れていて、また文庫本も持っていなかった。

ちょうど昼時で店はひどく混んでおり、私はカウンターで私の豚玉が出てくるのを待った。その間ずっと私は何もすることがなく、ただ黙然と座っていたのだ。店内を見る。店員を見る。メニューを見返す。水を口に含む。おしぼりで手を拭う。そしてやはり何もせず私はただ豚玉を待った。同じカウンターにひとり座っていた女の人はもちろんスマホを見ている。

そのうちに店長らしき人がソワソワしはじめ、チラチラと私の顔を見ているのが分かった。な、なんで何もせえへんのや？　そう店長の目が問うている。いや、私だってスマホを見たいんだ。YouTubeとかWikiとかインスタとか見たいんだ。が、バッテリーが切れている。ただの黒い板を見ても楽しくない。私はまた店を見廻す。書いている小説を頭の中で展開してみる。店長がまたチラと見る。店員に指示を出す。豚玉どないや？　とでも聞いているのか。しかし店は混んでいる。二〇分ほど経ってもなかなか出て来ない。そんな状況で、カウンターに座った何もしない男。それは店に相当なプレッシャーを与えたに違いない。しかし私だって嫌がらせで何もしないわけじゃない。店長はやはり私をチラチラと見る。北大路魯山人、服部、、、いや海原雄山、村田源二郎。もしかしたら店長の脳裏にそんな名が浮かんだやも知れない。カシャーン！　と店長がコテを取り落としたのは決して無関係とは言えまい。いや、大丈夫だ。店長さん、安心してくれ。俺は食レポライターとかそういう手合いじゃない。お好み焼きは時間かかるよな、混んでるし。落ち着いて仕事をしてくれ。

た、た、大ッ変お待たせしました〜！　と豚玉を出した店長はすっかり狼狽していた。肝心の味がイマイチだったのはそんな焦りの所為だというのとにしておこう。

何かをしていること（つまりそれはスマホでニュース記事を読む、買い物、動画鑑賞、あるいは読書、調べもの、SMS、連絡、仕事etc）が当たり前になった我々にとって「何もしていない」人物というのは甚だ不可解な存在なのだ。

何もしない。そんなことに我々は縁遠くなり、すっかり耐性を無くしている。何もしない。我々の生活にかつてあった「間」というものは全てスマホに噛まれている。若者に「間」という概念が理解されない時代が来るのではなかろうか。（と、このテーマもまた今度）

さて、そんな通勤する車内の閑暇派。彼らは希少だ。そしてたぶん現代においては、おおよそ「普通」ではないのだろう。座席に背を凭せて視線は中空に緩く遊び、あるいは窓の外に向けている。余分な力は抜けており、その顔は静かだ。我々はそんな彼らの立ち居振る舞いにどこか優美さ、閑寂、静謐、そんなものを感じるはすだ。我々に等しく与えられているはずの時間ですらその歩みを緩めるかのような彼らの存在はアインシュタインの物理理論を思い出させる。……かな。

閑暇は哲学の母と言ったのはホッブスで、多忙はひとつの怠惰であると言ったのはベーコンだ。古来より閑暇は哲学の沃野であった。過酷な人生への悲嘆と絶望がその種を植えたとしても、やはりそこに思考の鍬を入れ、耕すための閑暇が必要なのだ。ギリシャの哲人は日常の面倒臭いアレコレをすべて奴隷に任せ、美少年を愛し、思索したのだ。アリストテレスは閑暇の重要性を説き、あのニーチェだってそうだ。よく知らないが、F・シュレーゲルとかいう18世紀のロマン派の詩人、思想家は閑暇を讃美する詩までつくったそうな。以下引用。

＂なんじは無邪気と感激とのいのちの空気であ　　る。幸福なる者、なんじを呼吸し、なんじを胸に抱けるものは幸福である。なんじ聖なる宝玉、楽園の形見として残れる、神に相似せることの唯一の断片よ。＂

さすがロマン派。なんかスゴい……。何もしない。とはどういうことなのか－－。　ということで長くなったので、つづく☞

松永・K・三蔵

待ちにまった旅行の前夜、あるいはその道中、不意に「でも終わっちゃうんよなぁ」感覚に襲われる。愉しみの只中に、あるいはそこに足を踏み入れる瞬間に、何かふと冷たい布で顔面を撫でられ、愉しい気分に水をさされるような、あの感覚。

あの感覚はなんだろうか。元来私はひどく楽天家で、あまりの能天気さに呆れられ、たしなめられることが多いくらいなので、沈鬱な面持ちで、未来を暗がりに沈めて見るようなペシミスティックなことはしないのだが‥‥‥。それでもどうかして、愉しいことをはじめようとすると、そんな不意の寂寞がやってくる。余所行きの外套の裏地のようにペタリと貼りついてくるそれはなんであろうか。

無常感、なんて大袈裟なものでなく、禍福は糾える縄の‥‥‥、いや、そういうこととも少し違う。愉しみに懦い心が構えるのか。過ぎ去った愉しみを思い返すだけの＂日常＂への備え？　いや、そうでもない。

愉しみ向かう自分を、ふわりと浮き上がって遠く俯瞰しているような、そんな醒めた目に近い。

そんな感覚を引き摺りながら私は夏休みを過ごした。京都に向かい、叡山電鐵で京都の町の北部、貴船山にひとり登った。

街に戻ってからはホテルの近くのコーヒーショップで朝晩原稿をして、三高時代の織田作ゆかりのSTARに行ってやっぱり原稿をして、焼肉を食べ、ラーメンを食べ、そしてやはりそれは過ぎ行くのだけれど、終わってゆく愉しみ最中、それを自ら切断し、切り取り、コマ送りのように瞬間、瞬間の「終り」を感じ、痛み、滲み、歯軋りするのだった。

まったく子どものように熱狂し、白熱し、時を忘れられればよいのだけれど、愉しみのウラにあの”日常”を忘れない。これが大人の”疲労”というものだろうか。そうかも知れない。

昨晩、今朝の原稿の微妙な出来に落胆し、ホテルに戻り、荷物をまとめチェックアウトする。そうして私はまた”日常”に帰って行くのだが、すると今度はまた意外にも肚の底でふつふつ噪ぐものがある。それは期待感のような、心が躍る感じに近い。

そこで私は気づく。私の感じていた感覚は、大人の”疲労”なんて、そんな臈長けたものでなく、私の中の、寧ろ若い心が、ともすれば浅ましいほどの貪婪さが、あらゆる感覚を貪ろり食ってやろうと騒いでいたのじゃなかろうか。

私はいい歳して、ひとり焼肉を食べた翌日にラーメンを食べるような強慾な性質だから、愉しみはもちろん「終わっちゃうんよなぁ」の哀切も味わい尽くしてやろうと、手を擦り合わせながら興奮していたのだろうか。落ち着けよ。

少しはそんな反省をしながら、私は阪急電車京都線特別仕様の「京とれいん」で帰ろうとしたが、目当ての電車は過ぎ去った後であった。

松永・K・三蔵

ちょっと、タイトルイラストは少女漫画みたいになったが、勘弁してくれ。

私は「描く」方じゃないから。それに、女の人は難しいんだ。

それでも、本の表紙の写真を参考にしながら描いたイラストのルーが、写真よりもワルそうで悪戯っぽく嗤っているのは、それはそのまま「私の」ルーだからだ。

先々月、『掃除婦の–−』の文庫本も出て、そして今回新しい本『すべての月、すべての年』が出た。乗るしかない、このビッグウェーブに。というわけじゃないが、私もルシア・ベルリンに衝撃を受けたので、改めてご紹介。

「群像　2021年６月号」で私も名前だけルシアと”共演〟（フェスならば楽屋ですれ違ったようなものだろうか）して、その‶アクト〟を聴いて、うーっと唸ならされて単行本も買った。それから読んでまたうぅーっと唸り、文庫本も買った。文庫本は付箋と傍線だらけ。装丁の美しい単行本は大切に置いておこう。内表紙のブルーグレーが美しい。

私は今、また改めて読みながら単行本に貼った大量の付箋を移植して、文庫本に傍線を引きまくっている。これはひとつの古典になると私は思う。少なくとも私の中ではすでに重要な意味を持つ古典なのだ。

ルシア・B・ベルリン。読者としてもこの作家の作品群に魅了されたが、書く側目線で見ても、とにかくこの人は、めちゃくちゃ巧い。日常に材を採りながら私小説風に書いているから、一見そこまで技巧的には感じないけれど、文章のリズムとテンポ、要所要所で指し込まれデティールの濃度、の後に展開される筆運びの軽妙さ、ユーモアとウィット。その濃淡の絶妙なバランスと間合いが読んでいて心地良く、からだの中に響いてくる。と、もちろんこれは訳者の岸本佐知子さんのお仕事に拠るところ大なのだろうけれど。

『いいと悪い』『さあ土曜日だ』『ソー・ロング』、、、。タイトル作以外も最高だ。また、作中人物もたまらない魅力がある。ドーソン先生、ママ、ベラ・リン、マックス、ジョン叔父、そしてCD。思い出しても私は泣く。

どれを読んでもこの作家だとわかるってのは、――これはとても、重要なことだけれど、ルシア・ベルリンほどその匂いが強い人もなかなか稀じゃないだろうか。

掴まえようとしても、するりと抜けて、ルーは既に二歩、三歩、道の先からこっちを見て嗤っている。どこか乾いた余韻を残したまま。

メキシコ。Hola、ナチョスにライム、エル・フィニート、リカルド・ロペスそんなことを勝手に連想し、うっかりしていると、鋭い一撃。パンッと抜けるようなラスト一文、キレのいい‶左ストレート〟をアゴに貰って腰を落とされる心地良さ。これはもうバランス感覚というか、センス、呼吸なのだろうけれど、ちょっと私にはそれが――全く生意気だけれど、悔しいと思うほど、良かった。困るほど良かった。

特に、タイトル作『掃除婦のための手引書』、鳥肌がたつほどのラストの一文。やっぱりこれの原文が知りたい。英語ではなんて書いてあるのだろう。そんなことも気になって、ドイツ語再履修だった私も英語ならばギリギリなんとか…‥。そう思って、今、私の机には原書もある。

困るくらい良いというのは、どういうことかと言うと、それは稀に起るのだが、ヘコむくらいに良いものだ。

偉大な文学作品、それは遠く、遥か見上げるような高峰のようなもので、その威容は風景の如く、心安らかに素直な感嘆を持って眺めていられる。谷崎大壁、三島峰、中上峠に、ドスト渓谷、ジイド高原、魔の山＂マン〟――。けれど、たまーに、テーマにしても手法にしても、嗚呼、俺もこういう小説が書きたいなー、なんて溜息がでるほど強く思わされるものがある。自分が進もうとしている文学の野辺に、不意に先人の跡を発見した時は、悦びよりも寧ろ激しい動揺を感じる。お前ごときが何をと哂われるかもしれないが、当のルシアだって、埋もれていたというじゃないか。あるよねそういうの。うん、あるある。

ルシアの小説を読んでいると、少し私はワルくなる。私は真面目で、慎ましく、（たまにそれを全否定する友人もいるが）少なくとも多くの知人にはそう認識されているはずだ。が、そんな私も、いや俺も、実はやっぱり悪党で、ロクデナシのクソ野郎なのだが、でも俺はそれでもいいんじゃないかなって、ルシアの小説を読むと何故かそう思える。

作品の語り手（主人公）は、おそらくそのほとんどがルシア自身なのだろうけど、彼女は悪態をつき、アル中で、（これは別にOKだけど）何度も結婚離婚を繰り返し、ひとの家のモノをくすね……そんなルシアはなかなか＂ビッチ＂だけれども、どこまでも最高にチャーミングで魅力的だからだ。

ルシアの作品はどれだってルシアだ。指先に煙草を揺らしてルーは笑っている――。煙草はやめた。酒も飲まない俺は、せめてエスプレッソ並みに濃くしたコーヒーをガブ飲みし、少し酔って俺の小説を書いてやろうと思う。

松永・K・三蔵